Finalmente, Diane parlò.
“Per settimane ho visto Aaron entrare nella stanza di Lily e riportarla in vita.”
Non ho detto nulla.
“Viene accompagnato da uno di quei film ridicoli, o una busta di caramelle, o qualche storia scolastica. All’improvviso, si siede. Ride. A volte mangia persino.”
Le sue labbra tremavano.
“Le porto la coperta che ama così tanto da quando aveva sei anni, e lei si gira verso il muro.”
“Diane…”
“Gli ricordo di bere acqua e si irrita. Aaron le chiede e lei prende il bicchiere.”
“Non è colpa sua.”
“Lo so.”
Le parole uscirono come un sussurro.
“So che non è colpa sua. Ma saperlo non significa che non mi faccia male.”
Si strofinò il dorso della mano sotto gli occhi.
“Sono sua madre. Dovrei sapere come confortarla. Dovrei essere la persona che ne ha più bisogno.”
“Sei la persona di cui ha più bisogno.”
“Non la penso così.”
Per la prima volta, ho capito che la rabbia di Diane non era davvero contro Aaron.
È nato dall’impotenza.
Era stata costretta a restare al capezzale della figlia giorno dopo giorno, guardando i trattamenti causarle un dolore che non riusciva ad alleviare. La capacità di Aaron di far sorridere Lily era diventata un altro promemoria di tutto ciò che Diane si sentiva incapace di fare.
“Sono stato geloso di un ragazzo di diciassette anni,” ammise. “Mi ha dato fastidio poter comunicare con mia figlia quando non ci riesco.”
La sua confessione era appesa a un filo tra noi.
“Questo non ti rende una cattiva madre,” dissi.
“Mi fa sentire come tale.”
“No. Ti trasforma in una madre terrorizzata.”
Si coprì il volto per un momento.
“E oggi ha fatto qualcosa di ancora più grande. Tutti si sono coinvolti, e io ero convinto di aver trasformato Lily in una specie di spettacolo.”
“Lily si sentiva così?”
Diane abbassò le mani.
“Non lo so. Ero troppo arrabbiato per chiedere.”
Riprese a camminare.
L’ho seguita nella stanza 412.
Parte Quattro: Fuori dalla stanza 412
Prima di arrivare alla porta, ho sentito delle risate.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
