A poco a poco, ho ceduto quelle parti di me a Brian finché la dipendenza non è diventata una routine, e la routine è diventata la mia identità.
Per la prima volta dopo anni, stavo prendendo una decisione in autonomia.
La mattina seguente, Marissa si presentò alla mia porta con del caffè e una borsa già pronta per la clinica.
“Sei ancora sicura di questa scelta, Gina?”
Il dottor Halim è stato attento, paziente e onesto riguardo a tutti i rischi. La procedura in sé è durata meno di quanto mi aspettassi.
La guarigione è stata più strana.
Per due giorni, tutto è apparso come un acquerello sfocato.
La terza mattina, ho aperto gli occhi e ho visto il ventilatore a soffitto.
L’ho visto davvero.
Le lame, la catena di avviamento, persino la polvere accumulata sui bordi.
Ho pianto per un’ora.
Qualche giorno dopo, una volta che il dottor Halim mi ebbe assicurato che potevo prendermi cura di me stessa senza problemi, Marissa mi riaccompagnò a casa.
Rimasi in corridoio, a notare dettagli di cui avevo completamente dimenticato l’esistenza.
«Le tende sono blu», sussurrai. «Credevo fossero verdi. Brian diceva sempre che erano verdi.»
“Sono sempre stati blu”, disse Marissa con cautela.
Ho vagato per ogni stanza come uno straniero a cui viene mostrata la casa di qualcun altro.
Le fotografie sul caminetto.
La scheggia nel tavolino da caffè.
Il mio riflesso nello specchio del bagno, più vecchio di quanto ricordassi, ma inconfondibilmente mio.
“Non voglio ancora dirglielo”, dissi. “Voglio che entri e mi veda mentre lo guardo.”
Marissa sorrise, seppur con cautela.
“Qualsiasi cosa tu voglia, Gina.”
Se ne andò quel pomeriggio, dopo avermi promesso che sarebbe venuto a trovarmi.
Sola nella casa silenziosa, mi sono improvvisamente ricordata delle scatole di luci di Natale che Brian mi aveva detto essere riposte in garage.
Ne aveva parlato innumerevoli volte nel corso degli anni. Scatole aggrovigliate di luci, rimaste dal dicembre precedente, giacevano in garage. Voleva appenderle in soggiorno.
Erano anni che non vedevo le luci di Natale brillare.
Mi diressi verso la porta in fondo alla cucina, quella che non aprivo da tempo immemorabile.
La mia mano era appoggiata sulla maniglia della porta.
Il metallo era freddo e leggermente allentato, esattamente come l’avevo immaginato in tutti quegli anni senza averlo mai toccato.
L’ho girato.
La porta del garage si aprì cigolando.
Sono entrato aspettandomi di trovare polvere e olio motore.
Invece, profumavo di lavanda.
La mia mano ha trovato l’interruttore della luce grazie alla memoria muscolare.
Le lampadine si accesero a intermittenza.
E il mondo che aveva immaginato per oltre un decennio svanì.
Ho smesso di respirare.
Non c’erano macchine.
Senza attrezzi.
Non sono ammessi contenitori per lo stoccaggio o forniture per autoveicoli.
Invece di un soggiorno, il garage era stato trasformato in un piccolo salotto. Un morbido divano grigio era posizionato accanto a un tavolino da caffè. Un letto ben rifatto occupava un angolo. Un cappotto da donna era appeso a un gancio vicino all’ingresso laterale.
Gli scaffali erano ricoperti di fotografie incorniciate.
Mi sono avvicinato un po’ di più, con le gambe tremanti.
Brian era presente in tutte le foto.
Aveva il braccio intorno a una donna dai capelli scuri mentre sorridevano su una spiaggia, in un ristorante e davanti a un albero di Natale che non avevo mai visto prima.
Le mie mani tremavano.
“Non può essere vero!” ho urlato.
Una pila di lettere era appoggiata su un tavolino.
Il resto è disponibile nella pagina successiva.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
