La perdita della vista ha cambiato il mio modo di vivere, ma ha anche cambiato il mio modo di fidarmi. Ripensandoci, capisco che il periodo più buio di quegli anni aveva ben poco a che fare con ciò che potevo o non potevo vedere.
La calda luce del sole pomeridiano filtrava dalla finestra mentre tenevo tra le mani una tazza di tè, appena visibile. Undici anni di matrimonio avevano plasmato la mia vita quotidiana fin nei minimi dettagli.
Riconobbi casa mia dai suoni. Il ronzio del frigorifero, il ticchettio costante dell’orologio nell’ingresso e il rombo ovattato dell’auto di Brian che entrava nel vialetto ogni sera.
Avevo trentacinque anni ed erano passati quasi dieci anni dall’ultima volta che avevo visto chiaramente il mio volto.
Quando io e Brian ci siamo sposati, la mia vista era perfettamente normale. Un anno dopo, è comparsa una rara malattia agli occhi che ha gradualmente iniziato a farmi perdere la vista.
Innanzitutto, i segnali lontani si sono sfocati. Poi, i volti hanno perso i dettagli. Infine, tutto si è trasformato in forme pallide e ombre.
Già al quarto anno usava un bastone bianco.
Al sesto anno di età, ho smesso di fingere di potermela cavare da sola perché orientarmi in luoghi sconosciuti era diventato troppo difficile.
Nel giro di pochi anni, aveva perso quasi completamente la vista.
Riuscivo a malapena a distinguere qualcosa di più di semplici contorni chiari e grossolani.
Brian si è assunto la responsabilità di tutto. Mi accompagnava in giro, leggeva le mie email e si occupava di qualsiasi compito che richiedesse una visione chiara.
“Non preoccuparti del garage, tesoro”, mi disse una volta mio marito, riportandomi in cucina. “Me ne occuperò io, ora che ti sei sistemata.”
Il garage era stato trascurato, pieno di macchinari e materiali di vario genere che, presumibilmente, avrebbero dovuto aiutarmi con la mia malattia.
Brian ha anche detto che teneva lì i suoi attrezzi, le scatole e l’attrezzatura per l’auto.
“Almeno potrei darti una mano a organizzarlo”, proposi.
“Gina, per favore. Non c’è niente per te. Lascia che me ne occupi io. Ti procurerò tutto ciò di cui hai bisogno.”
Ricordavo la tensione che si percepiva nella sua voce ogni volta che menzionava quella stanza.
Mi sono detto che era un istinto protettivo.
Ecco come appariva l’amore, o almeno così credevo.
Ecco come suonava la devozione.
La mia migliore amica, Marissa, non era convinta.
“Gina, sei rimpicciolita”, disse Marissa un pomeriggio, seduta di fronte a me al tavolo della cucina. “Una volta discutevi con me su tutto. Ora aspetti solo che Brian decida.”
“So che l’hai fatto. Ma hai dato un’occhiata allo studio clinico che ti ho inviato?”
“Brian dice che è molto improbabile. Non vuole che mi illuda.”
Il mio amico rimase in silenzio.
“Allora cosa vuoi?”
Non avevo risposta.
A un certo punto, ho smesso di pormi quella domanda.
Per anni, gli specialisti mi avevano detto che non c’era niente che potessero fare.
Un mese prima, Marissa mi aveva parlato di una procedura laser sperimentale disponibile tramite un programma clinico. I medici mi avevano avvertito che il successo non era garantito, e Brian insisteva sul fatto che mi stavo solo illudendo.
Ciò nonostante, ho sollevato l’argomento durante la cena.
Brian posò la forchetta sul tavolo. “Tesoro, ne abbiamo già parlato.”
“Lo so. Stavo solo pensando…”
«Ti spezzerai il cuore», disse, e sentii di nuovo quella familiare tensione nella sua voce. «Non voglio vederti crollare quando le cose non andranno bene.»
Ho emesso un lento sospiro.
“Ci ho pensato molto”, ho detto. “Marissa è disposta ad aiutarmi durante la convalescenza, qualunque sia l’esito.”
—Marissa— ripeté mio marito con voce monocorde. —Certo.
Non rifiutò di nuovo.
Invece, cambiò argomento e iniziò a parlare degli avanzi, e io lo lasciai fare perché discutere con Brian non era mai stato il mio forte.
Pochi giorni dopo, partì per un altro viaggio d’affari della durata di una settimana.
Mi baciò la fronte e promise di chiamarmi ogni sera.
Intorno a me, nella casa calò il silenzio.
Grazie all’aiuto di Marissa, ho deciso di correre comunque il rischio e sottopormi all’intervento.
Il pomeriggio seguente, è arrivata con una lettera della clinica.
Ero stata ammessa alla sperimentazione clinica.
Quella notte, ho ripensato a chi ero prima della diagnosi. La donna che discuteva con un appaltatore finché non aveva ricostruito l’intero portico sul retro. La donna che sceglieva da sola i colori delle pareti e guidava fino ad Asheville solo per ammirare le foglie autunnali.
Il resto è disponibile nella pagina successiva.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
