PARTE 1
«In questo negozio non serviamo persone che sembrano appena uscite dalla metropolitana», ha detto Fernanda, senza abbassare la voce.
L’uomo appena entrato se ne stava immobile davanti alla porta a vetri di una gioielleria di lusso in via Presidente Masaryk, a Polanco. Indossava una maglietta grigia scolorita, jeans consumati e scarpe da ginnastica così vecchie che chiunque avrebbe pensato che si fosse sbagliato posto.
Ma non si era sbagliato.
Quell’uomo era Mateo Herrera, proprietario e amministratore delegato del Grupo Herrera, uno dei marchi di orologi più esclusivi del Messico. Solo che nessuno in quella filiale lo sapeva. Stanco di riunioni, cene di circostanza e sorrisi di circostanza, aveva deciso di entrare in uno dei suoi negozi travestito da persona invisibile.
Volevo sapere come trattavano coloro che apparentemente non avevano soldi.
Fernanda, la commessa più presuntuosa del negozio, lo squadrò da capo a piedi come se avesse macchiato il pavimento di marmo.
—Se siete venuti solo per chiedere informazioni sui prezzi, è meglio che ve lo dica subito: sono cari.
Dall’altro bancone, Lucía alzò lo sguardo. Aveva ventisette anni, i capelli raccolti in una semplice crocchia e emanava una calma che sembrava incontenibile. Posò il panno che stava usando per pulire un orologio d’epoca e si avvicinò.
—Buon pomeriggio, signore. Benvenuto. Desidera che le mostri un modello?
Mateo indicò un orologio con cassa in oro rosa e cinturino in pelle nera.
—Quello sembra interessante.
Fernanda fece una risatina.
—Quello costa più della sua macchina, ammesso che ne abbia una.
Lucía la ignorò. Indossò dei guanti bianchi, aprì la vetrina e iniziò a spiegarle il meccanismo, la storia del design, la lavorazione artigianale di Querétaro e il numero limitato di pezzi disponibili. Per venti minuti, lo trattò come se fosse il cliente più importante della giornata.
Mateo la osservava in silenzio. Nel suo sguardo non c’era pietà. Né finto interesse. Solo rispetto.
“Lo prendo”, disse infine.
Fernanda si avvicinò immediatamente, con gli occhi spalancati.
-Scusa?
Mateo mise la mano nella tasca posteriore. Poi in quella anteriore. Infine sul petto. Aggrottò la fronte.
—Non è possibile… credo di aver perso il portafoglio.
Il silenzio calò come una pietra.
Fernanda scoppiò a ridere.
—Lo sapevo! Vedi, Lucia? Tutto per colpa di quella sua abitudine di fare la Madre Teresa. Quest’uomo è venuto solo a farci perdere tempo.
Lucia fece un respiro profondo.
—Fernanda, fermati. È un cliente.
«Cliente?» sputò Fernanda. «È un disgraziato affamato. E tu, ovviamente, lo difendi perché vi riconoscete. Anche tu vieni dal basso, vero? Da quei quartieri dove la gente pensa che basti essere gentili per avere una possibilità.»*
Il volto di Lucia si indurì, ma non abbassò lo sguardo.
—Sì, vengo da umili origini. Mia madre vendeva tamales fuori dalla stazione della metropolitana di Hidalgo e mio padre ci ha lasciato debiti invece di un nome di famiglia. Ma io lavoro, studio e tratto bene le persone. Tu lavori qui proprio come me. La differenza è che io capisco che questa uniforme serve per servire, non per umiliare.
Alcuni clienti si voltarono. Fernanda arrossì.
Mateo sentì un colpo al petto. Nessuno aveva difeso la sua dignità, pensando che fosse povero. Nessuno.
Lucia si voltò verso di lui.
—Non preoccuparti dell’orologio. L’importante è trovare il suo portafoglio. Aveva dei documenti d’identità dentro?
—Sì —mormorò Mateo.
—Allora andiamo a cercarla. Magari l’ha persa quando è scesa dall’auto o sul marciapiede.
Senza aspettarsi alcuna ricompensa, Lucía chiese il permesso al gestore, prese la giacca e uscì con lui. Camminarono lungo il marciapiede di Avenida Masaryk, controllando vicino agli alberi, sotto una panchina e persino accanto a una griglia di scolo. La sera cominciava a calare sulla città e l’aria odorava di pioggia e benzina.
Lucía si chinò, senza curarsi di sporcarsi i pantaloni neri. Accese la torcia del cellulare e guardò tra le foglie secche.
“Non devi farlo”, disse Mateo, sentendosi in preda a un forte senso di colpa.
—Certo. Perdere il portafoglio è un problema serio. I soldi vanno e vengono, ma ritrovare documenti d’identità, carte e altri oggetti è un incubo.
Mateo guardò le sue mani, sporche di terra. Non era più una prova. Era crudeltà.
Si avvicinò alla vecchia auto che aveva noleggiato per travestirsi, aprì la portiera e finse di controllare sotto il sedile.
“Eccolo qui”, disse, mostrando il portafoglio. “Che imbarazzo. Era caduto dentro.”
Lucia tirò un sospiro di sollievo e poi rise, stanca.
—Oh, signore, per colpa sua sono quasi caduto nello scarico.
Mateo sorrise, ma dentro di sé qualcosa si spezzò.
—Per farti perdonare, ti offro la cena.
Il resto è disponibile nella pagina successiva.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
