Li abbracciai entrambi mentre Linda si chinava su di noi.
Per diversi secondi, nessuno ha detto nulla di utile.
Poi la mamma ha iniziato a ridere e piangere allo stesso tempo.
Papà appoggiò la fronte contro la sua.
“Pensavo di perderti.”
“Lo so.”
“Mi dispiace.”
“Lo so anch’io.”
La mamma si asciugagò il viso.
“Ma se quella telefonata fosse andata diversamente, avremmo anche quello.”
Papà annuì.
“Precedente.”
“Insieme. E con tutti gli specchi a disposizione.”
Lui si alza.
Quella sera, papà è scomparso nel garage.
Tornò portando con sé lo specchio a figura intera.
Poi riattaccò lo specchio del comò.
Infine, portò alla mamma il piccolo specchio da trucco.
Non lo posò.
“Dove vuoi questo?”
La mamma lo fece.
“Di nuovo dove era.”
Papà lo mise sul comò.
Accanto, la mamma ha messo la fotografia di sua madre.
Non l’ha rimesso nella scatola delle scarpe.
Qualche settimana dopo, sono passato a trovarla e ho trovato la mamma in piedi davanti allo specchio del comò.
Il gonfiore si era notevolmente ridotto.
Era ancora in fase di guarigione e non era perfettamente simmetrica, ma assomigliava di più a se stessa.
Ha ruotato le spalle all’indietro, poi in avanti.
“Come sta la schiena?” ho chiesto.
Mi ha sorriso attraverso lo specchio.
“Meglio.”
Papà è apparso sulla soglia.
Per una volta, non ha detto: “Sei perfetta così come sei”.
Non le ha detto che era bellissima.
Non le ha detto cosa avrebbe dovuto vedere.
“Come ti senti?” chiese.
La mamma osservò il suo riflesso.
“Come se avessi 70 anni.”
Papà alza.
Lei si preoccupa.
“E come se finalmente avessi fatto qualcosa di buono per me stessa.” …
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
