“Anch’iomore.”
“Pensavo di proteggerti.”
“Non puoi proteggermi dalla paura.”
“Lo so.”
“NO.” Gli prese la mano. «Abbi paura con me. Non aver paura per me e decidi tu cosa posso sopportare.»
Papà abbassò lo sguardo sulle loro mani.
Alla fine, annuì.
La mattina seguente, la mamma chiese al papà di ripetere esattamente ciò che gli aveva detto il chirurgo.
Non era.
Ricordava le parti importanti, ma il resto gli usciva di bocca con frasi tipo “Credo” e “Sono abbastanza sicuro che ho detto proprio così”.
La mamma lo fermò.
“Dammi il numero.”
Ha chiamato personalmente l’ambulatorio chirurgico.
Mi sedetti accanto a lei con un taccuino mentre mi chiedeva cosa avesse notato il chirurgo, se l’area sospetta di si trovasse in un tessuto già in fase di esportazione e cosa sarebbe successo una volta arrivati i risultati dell’esame istologico.
Poi ha fatto la domanda che nessuno di noi voleva sentire.
“Cosa succede se è maligno?”
Ascoltò senza speranza.
Quando riattaccò, sembrava stanca ma più calma.
“Cosa hanno detto?” ho chiesto.
“Aspettiamo l’esito dell’esame istologico prima di prendere qualsiasi decisione. Se è benigno, valutiamo se sono necessari ulteriori accertamenti. In caso contrario, discutiamo i passi successivi.”
Papà era in piedi sulla soglia.
“Questo è tutto?”
“Questo è tutto.”
La mamma chiude il blocco note.
“Preferisco sapere ciò che non so piuttosto che avere tutti che bisbigliano intorno a me.”
Quel pomeriggio, zia Linda mi trovò mentre preparavo la zuppa.
Teneva in mano la vecchia fotografia.
“Ricordo quel giorno”, disse.
Ho guardato la nonna che sorrideva tra le sue figlie.
“È successo poco dopo l’intervento chirurgico?”
“Diversi mesi”.
Linda sorrise appena.
“La mamma si è quasi rifiutata di farsi fotografare.”
“A causa della mastectomia?”
“No. Perché Cindy continuava a dirle di spostarsi.”
Ho riso.
Zia Linda ha portato la fotografia di sopra.
La mamma era sveglia, quindi siamo entrati.
La zia Linda glielo porse.
“Sai cosa ricordo di tutto questo?”
La mamma l’ha studiata.
“Che cosa?”
“Stai dando ordini a tutti.”
La mamma aggrottò la fronte.
“Io no.”
“Hai costretto papà a scattare tre foto.”
“Perché continuava a tagliarti la testa.”
Zia Linda, alzati.
Poi la sua espressione si addolcì.
“Parli sempre dell’operazione di mamma come se tutto si fosse fermato lì.”
Il sorriso della mamma svanì.
Zia Linda indicò la fotografia.
“Ma guardatela.”
La mamma lo ha fatto.
“Quell’estate venne a nuotare con noi”, continuò zia Linda. “Tornò nel suo giardino. Ballò al mio matrimonio. E si lamentò della mia cucina per altri 20 anni.”
La mamma rise tra le lacrime.
“Mi ero dimenticato di nuotare.”
“Lo so.”
La mamma fissò il volto di sua madre.
Per decenni, quella fotografia aveva rappresentato ciò che il cancro aveva portato via.
Osservandola ora, mi sono resa conto che zia Linda le aveva fatto vedere qualcosa di diverso.
La loro madre era già in vita dopo quell’evento.
Abbiamo aspettato altri quattro giorni.
Sono stati tra i giorni più lunghi che io ricordi.
La mamma guariva un po’ ogni mattina.
Papà le ha portato la colazione.
Zia Linda è rimasta due notti.
Mi occupavo della spesa e dei promemoria per l’assunzione dei farmaci.
Nessuno ha fatto finta che non stessimo aspettando.
Quella era la regola della mamma.
Quando aveva paura, lo diceva.
Quando papà si spaventò, lei lo fece dire anche a lui.
Il quarto pomeriggio, squillò il telefono della mamma.
Lei abbassa lo schermo.
Tutti si fermarono.
La mamma ha risposto.
“Ciao?”
Abbiamo osservato il suo volto.
“SÌ.”
Una pausa.
Poi le sue spalle si abbassarono.
“Benigno?”
Papà si coprì la bocca.
La mamma chiuse gli occhi.
“Grazie.”
Ascoltò per un altro minuto, chiese di cosa avesse bisogno in seguito, poi chiuse la chiamata.
Zia Linda stava già piangendo.
La mamma ci dorme.
“È benigno.”
Papà si cadere lasciò sul letto accanto a lei.
Il seguito nella pagina successiva…
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
