—Anche questo fa parte del vostro teatro?
Mateo abbassò il mazzo di fiori.
—No. Ti amo.
Lucía chiuse gli occhi per un istante, come se quelle parole l’avessero ferita.
—Non dire così per rimediare a ciò che hai rotto.
—Posso darti stabilità. Posso aiutarti con la scuola, con l’affitto, con qualsiasi cosa ti serva. Non dovrai mai più preoccuparti dei soldi.
Fece una risata triste.
“È questo che non capisci. Ho passato anni a costruirmi una vita indipendente, in modo da non dipendere da nessuno. Sono sopravvissuta a un padre violento, ai debiti, ai funerali, a lavori in cui venivo trattata come se fossi inferiore. E quando finalmente qualcuno mi ha guardata senza pietà, ho scoperto che anche quella persona mi stava giudicando.”
Mateo aveva la sensazione che i fiori pesassero come pietre.
—Non volevo farti del male.
—Ma ce l’hai fatta.
Lucia fece un respiro profondo.
—Mi dimetterò. Non accetterò la promozione. Non voglio che il mio futuro dipenda da te.
—Lucía…
—Se mai mi rivolgerai di nuovo la parola, fallo senza travestimenti, senza prove e senza cercare di salvarmi.
Lei si allontanò sotto le luci del parco. Mateo non la seguì. Per la prima volta, capì che amare qualcuno non significava dargli soldi, ma rispettare lo spazio di cui quella persona aveva bisogno per guarire.
Sei mesi dopo, un piccolo negozio di fiori aprì i battenti in un angolo tranquillo del quartiere Roma.
Il suo nome era Flores de Lucia.
Non era grande né lussuosa, ma ogni dettaglio portava il suo tocco: vasi dipinti, nastri colorati, mazzi di calle, calendule fuori stagione e rose avvolte in carta kraft. Lucía l’aveva aperta con i suoi risparmi, un piccolo prestito e innumerevoli notti insonni.
Il primo mese fu difficile. Anche il secondo. Ma i vicini iniziarono a raccomandarla. Una donna comprava fiori ogni lunedì per il marito defunto. Un giovane chiese dei girasoli per chiedere scusa alla sua ragazza. Una bambina veniva ogni venerdì a comprare una margherita per la sua maestra.
Lucía scoprì di non voler vendere beni di lusso. Voleva vendere gesti.
Una mattina, mentre sistemava dei gigli bianchi, vide un’auto nera parcheggiata dall’altra parte della strada.
Mateo scese al piano di sotto.
Non indossava un abito imponente. Né c’erano rose giganti. Portava con sé un semplice, piccolo vaso di bouganville, le cui foglie erano bagnate dalla pioggia.
Rimase all’ingresso, senza entrare.
—Ciao, Lucia.
Lo guardò a lungo.
—Ciao, Mateo.
Sollevò con cautela il vaso di fiori.
—Non sono venuto per comprare niente, mi dispiace. Sono venuto per chiedere se questa pianta ha bisogno di sole diretto o ombra. Mi hanno detto che qui trattano bene anche chi non ne sa niente.
Lucia cercò di non sorridere, ma non ci riuscì.
—Dipende. Se te ne prendi cura con pazienza, prospera. Se cerchi di controllarla troppo, si secca.
Mateo annuì, comprendendo che non stavano parlando solo di piante.
—Allora imparerò a prendermi cura di lei.
Lucía prese il vaso di fiori e lo posò sul bancone.
—Posso spiegare. Ma questa volta, senza bugie.
“Niente bugie”, disse.
La pioggia continuava a cadere su Roma, lavando via marciapiedi, automobili e vecchie ferite. Non c’era nessun bacio da film, nessuna promessa eterna. Solo due persone faccia a faccia, per la prima volta sullo stesso piano.
E a volte, dopo tanto dolore, questo è più potente di qualsiasi finale perfetto.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
